uno del doce

una misa de funeral

dos euros para la zona azul del coche

tres las veces que he escuchado esta canción a medio día

cuatro momentos en que he recordado la ilusión que me hace ver terminado ese regalo

cinco cafés en el cuerpo 

seis que además de ser un número también son las siglas de la Sociedad Española de Informática de la Salud (lo que aprende uno escribiendo chorradas)

siete que lo mire por donde lo mire es mi ojito derecho

ocho el número de grados que necesitarían mis pies para escapar de este imbatible frío

nueve lágrimas en pleno ataque de risa tonta como hacía tiempo que no me daba -teniendo en cuenta que no ha habido trampa, léase vino blanco-

diez los dedos que, si se lo propusieran, podrían hasta echarte de menos

once destinos a los que viajaría sin excusas ni reservas

doce meses... y mi número de causas mejor me las reservo