DETALLES RUTINARIOS

Desde hace casi un año -o quizás algo más de un año, no podría asegurarlo- casi todas las mañanas me cruzo en la cafetería de debajo de mi oficina con un vecino del edificio donde trabajo. Él es un señor mayor, de unos ochenta y tantos****, y desde el principio me despertó una tremenda simpatía, que por lo visto fue recíproca. 

Cuando le adelantaba por los pasillos del 'Alba' (él va muy despacito con su bastón y yo siempre llevo prisa) nos saludábamos. Al cabo de unas semanas rompimos el hielo y nos saludábamos también en la cafetería. Al cabo de unos meses, una mañana que yo iba con la música y no me di cuenta de que él estaba en el bar, cuando fui a pagar el camarero me dijo que aquel señor me había invitado. Era él. Me acerqué, le di las gracias, hablamos dos minutos y me fui. 

Esta mañana hemos vuelto a coincidir y nos hemos dado los buenos días, como ya es costumbre. Él busca mi mirada, busca el saludo de llegada y también el de despedida cuando me voy del bar. Pero lo curioso es que yo también lo hago. Sin embargo, parece que ninguno pretende llegar a una conversación. 

Hoy he estado a punto de provocarla, y al final no lo he hecho porque -a pesar de tener unas ganas sinceras- en el fondo me estaba forzando (era más una orden de mi cabeza que otra cosa), y yo forzada sobreactúo... y eso hubiera sido una cagada. 

Y porque también he pensado que la única realidad es que, si él está en el bar y me da los buenos días, yo me pongo más contenta... me hace ilusión verle ahí. Saber que está. Quizá no sea tan importante su nombre... o quizá sea una pena perderme todo lo que hay detrás de esa mirada. O que él nunca llegue a saber que a sus ochenta y pico puede seguir despertando ilusiones... 

**** Es tremendamente parecido a Hans Moleman, el viejecico de Los Simpson que aunque aparenta 80 realmente tiene entre 30 y 40...¡ todo fue por un problema con el alcohol! Las gafas, la cara, el bastón... sólo que 'el mío' tiene manchas en la calva.